電視劇過敏症

想當年中學年少，不過是整天窩在電腦前不動，卻滔滔振辭向同輩傳道論電視如何有害精神健康，說到底只是想把自己往上推，妄想自己高高在上地俯瞰想像中的平庸眾生。到現在，夢雖未醒，但若果不算全家一起吃飯時的強迫性噪音，倒是真的好幾年沒有碰過電視。

理所當然地，堪稱全民娛樂的電視劇，對我而言就恍如遙遠的存在......

不，打開電視就看到了。雖然我不會自己碰電視，但家人吃晚飯時會看電視劇，我就不免會看到。

父母臉上是一片和諧，還好像有一細絲微笑，我卻是一肚悶火的怒不可遏。我嘗試先冷靜下來，想一想，這是甚麼情況？其實也不是甚麼大事，電視中不過是永遠讓人覺得似曾相識的倫理劇，劇中塗滿了陰謀, 惡意與誤會 (或許還有一點愛, 但那不過是用來增強這些黑色物質的戲劇效果的催化劑)。既然電視劇是如此的千篇一律，我父母臉上的平和就得以解釋，這不過是司空見慣。

或者，他們由心的明白，這不過是虛構，只我一個活在夢中的人分不清楚現實和虛幻。
或者，他們早知道現實中亦如是，人生輸贏兵不厭詐，除了我這等乳臭未乾的幼稚小兒，根本不會有人覺得有問題。

又或者，是我看得太少電視劇。如果我多看一點，說不定我就可以理解社會遍地的陷阱，懂得要如何見招拆招，也不會像現在般反應過敏，而可以路見不平而色不變，若無其事地輕輕帶過，做一個成熟的人。

畜生

ブヒ、ブヒヒヒ、ブヒー！
ブヒヒ、ブヒー！

屁股

嗯。

前兩天在吃晚飯的時候，父親在看鳳凰台的一虎一席談。這是個邀請專家到場，辯論某個題目的節目，而這次的題目是有關預想中國在這次奧運上的表現。他們的主題轉到了劉翔身上，說他這次會怎樣，會不會太大壓力，諸如此類。

不過這些都不重要。只是我接下來的疑問的一點背景知識。

有一個嘉賓發言。說網上有人認為，劉翔的優勢在於他的屁股大，有力。

好笑吧。

最少在場的人覺得很好笑，所以就爆出一輪笑聲。然後接下來的一段時間內，屁股這個詞陸續出現，通常都是作為一段嚴肅發言後的結語，而每次這個詞出現，都必定有人笑。

姑勿論這個情況的幼稚與否。我看著螢幕，想起不久前看過的一本書，提到英國人也很喜歡屁股。瘋狂的酒會上必定會有人像蠟筆小新一樣當眾露出屁股，然後哄場大笑。網上也有很多有關屁股受難的笑話。雖然我沒有更多的資料 (我想我如果看過更多不同民族/文化的笑話，我可以作出更好的假設。)，但我想我應該可以假定：很多人都認為屁股很可笑。

可是為甚麼？

人看到蛇會有恐懼，因為不怕的都死了，所以看到蛇會恐懼可以用演化論解釋。可是我無法想像看到或聽到屁股會笑，這件事對人的生存會有任何幫助。我記得曾經翻過一本書，內頭說，笑是代表危險解除的訊號，例如如果一個人發現樹上掛的不是蛇，只是被蛻掉的蛇皮，他便會笑——我沒聽說過屁股能代表甚麼危險。或者人們樂於看到健康的屁股，因為那可以代表屁股的主人的健康也許不太差。或者吧。

又或者屁股的幽默並非生物的，而是文化的。我們可能被教會了看或聽到屁股的時候要覺得愉快。我沒有資料可以告訴我別的民族到底是怎樣看待屁股的。只是就我所見，中英美三國都很熱愛嘲笑屁股，可是三國之間因緣不淺，不能排除互相影響，由一個地方開始然後流傳到其他地方的可能。

中國人不願意談性，就算必須談起，也會閃爍其詞，或是拿來開玩笑。這個世界有黃色笑話，因為性不應該是被嚴肅討論的對象，只配當茶餘飯後談話中的一點小點綴。可是屁股總是有一點不同：有關屁股的笑話，不一定是黃色笑話，可以與性完全無關。有關男女性器的笑話，必然伴隨著性作為背景，例如新人在洞房的糊塗，或者一個單身男人的性欲給他帶來愚蠢的後果。

然而屁股不同。想像一下性器和屁股吧。屁股的笑話構造可以非常簡單：例如一個人，他坐下椅子，然後屁股被椅子上的釘刺到了；這已足夠讓人發噱。屁股是如此的神聖，彷彿只要它存在，便足以惹人發笑，這是別的人體部位都做不到的。

屁股為何好笑？我不知道。屁股是人類的一個謎。

教育的原始目的

在遠古洪荒之時，人類的生存受自然威脅，所以必須團結。人團結以抵禦自然，而形成了社會，是故社會是為保障人類的生存而存在。

然而社會並非無償地保障人類的生存。人得到了社會的保護，就必須為社會工作以作為代價。不勞動的人不得食，這是社會訂立的道德，亦容易理解：如果一個族群容許一個人不工作也能得到糧食，很快就會讓族群裡的所有人都拒絕工作，這個族群也就失去了生活所需的物質基礎。

但是單憑團結和工作並不足以保障人類的生存。一群不懂紡織的婦女無法織出可以禦寒的衣物，一群不懂狩獵的男人無法為族群找到足夠的營養，所以人必須發展生存的知識，而且必須把那知識流傳下去。若發明耕作的人一旦死去，農業知識便會失傳，需要由另一個人重新發明，那人類將永遠不可能發展出文明。所以人發明了教育——讓知識流傳下去的知識。有了教育，就算人會死，知識也能夠一代傳一代。相反來說，如果人不會死，教育也就沒有存在的必要。

人受教育，到底要學些甚麼？教育是為了傳達生存的知識而誕生，所以學習的本來目的是為了未來有效地工作。故被教育者所學的，必然是有助於人類生存——「有用」的技術——古今亦然。

普及教育源自工業技術的發達。最初的工業，工人無異於機器，只負責簡單且不斷重覆的工作，例如不斷地拉下手杆，將不同的零件分類，最複雜的亦不過是將零件組合起來。工人不需要特別的知識，隨時可以替換——他們不需要教育。但是隨著科技發展，機器的操作越來越複雜，工廠所需要的不再只是「任何人」，而是會寫、會讀、會計算的工人。人並不能單靠實踐學會這些知識，所以人需要被教育，他們才能為社會所用。受教育並非人的權利，而是人的義務。

學校無異於工廠，學生則不過是被生產的貨物。貨物被投入市場後，一旦被發現品質不良，工廠就會失去聲譽，所以工廠必須嚴密地監控生產的過程。同理，為何每日的教學完畢後需要功課？為何課程完結時需要考試？這些都是對學生的評估，評估他們到底從教育當中學到了多少。功課可以用於監察貨物的生產過程，縱有錯漏亦可以即時補救。考試則可以讓學校保證，它所生產的畢業生的品質能夠是在它所期待的水平上。

但是工廠希望生產的，不只是好的產品，更必須是賣得出去的貨物。無論產品的品質多好，如果不能為人所用，工廠終得倒閉。如果一個時鐘的鐘面上有十三個小時，則無論它與地球自轉一圈的時間有多吻合，對絕大部份人來說它仍然無異於廢鐵。社會所需要的僅是「有用」的人，如果一個學生不具有應有的知識，他便不足以為社會所用，所以在一個人完成他的教育後，他必須接受評估，以確定他能夠貢獻社會。

「教育所做的不應只是傳遞知識，更應該發掘學生的潛能」——這是很多人的共識。其中一個有名的理論為多元智能，指人的智能並不限於對數字和語言的理解能力，更有著如藝術和人際等的各個方向。不同人會有著不同的學習傾向，所以教育不應只集中於傳統的學術性科目，更應該積極地開發學生的各種才能。這已是老生常談，但教育卻久久不能達成這個目標，難道這是因為教育系統上層的一小撮人執意要跟所有人作對嗎？

教育的本來目的是培育對社會有用的人，所以教育必然受限於社會的需要。教育只重視學術科目，並非代表教育系統食古不化，而是代表社會只需要學術科目。如果社會本身並不重視音樂、藝術、運動，那又怎能夠期待教育系統會重視這些東西？

教育展

我承認這完全是我自己的一廂情願。既然我事前的資料蒐集沒有做好，就不應該擅自認為教育展就只能是教育工具/方法展，是一群教師示範與交流的地方。這毋寧是學校展，一個讓學生找出路，讓學校招生的地方。雖然我傻呼呼的跑了進去才發現弄錯了，但反正是免費，進去了就先走一圈再說。

香港從來就不重視大學以外的出路，大概是我孤陋寡聞，一直都不知道原來香港也有不少職業學校，諸如調酒學校、寵物美容學院和化妝造型學院之類，以至會計師公會和會計協會也來參上一腳，同場還有外國來參展的飛行學院和酒店管理學院。

當然，一如前途，香港畢竟是個重視大學先於一切的地方，學校展的主角當然就不會是職業導向的學校，而是本港與海外的升學之路了。HKU SPACE和CUHKSCS的攤位就在入口前，進修學院林立，連現代教育都來擺上一檔，還有內地的中大學招生和為數眾多的升學顧問。

毫無疑問，這個學校展的對象是前路未定的學生，而非我這等吃飽沒事幹的閒人；展期正好就在大學聯招之後也不難理解，可是為何不多等幾日，待會考也放榜了才辦展？五元買了一本場刊，可是內裡一句也沒有碰及這個學校展的辦展理念，空留五元餘恨和一肚納悶。

啊，對了。
和記電話、電訊盈科、3電話 (以下略)...看著你們那熟識的寬頻和電話廣吿我就想，你們來教育展到底是幹甚麼的？

惡意

(咇咧)

上帝的蘋果

《列子·說符》:
有個人失了斧頭，懷疑是鄰家的兒子偷的。看鄰家兒子的走路的方法，像賊一樣；看他的表情變化，像偷了斧頭的心虛；聽他的言談，像在暗示是他偷了斧頭；動作態度，無一不像竊斧賊。

這個人毫無證據就斷定是鄰人之子竊其斧。幸好這個人臨崖勒馬，犯錯前懂得先回去找找看，然後發現一切都是個誤會。

擅自的猜測會產生擅自的判斷，而擅自的判斷會化成誤會，誤會則大多只會變成惡意，最後結成不愉快甚至悲劇。美麗的誤會或許並非只存在於喜劇之中，但相比起現實中悲哀和殘酷的誤會，卻要少上太多太多。

要是有人誤會我，我會解釋；他們不聽解釋，我則拂袖而去。不成熟，但我無法忍受。

我不喜歡偵探小說。偵探如果單憑蛛絲馬跡就一口咬定案發過程，那只顯得野蠻：我從來無法明白為何兇手總是如此痛快地伏首。如同東野圭吾的《名偵探的守則》中所言，當名偵探咬定了行兇的過程，兇手的身份則成為了必然，而其他可能過程——儘管它們也是一個可能性，其性質與名偵探所選定的幸運兒並無差別——則全數消滅。現代司法講究Prove beyond reasonable doubt，也就是必須做到沒有任何疑點——形成同一狀況的其他可能——方能定罪，不是嗎？

事實並不重要。可能鄰人之子當真偷了斧頭，又或者他沒有偷。「沒有證據」這一點依舊沒變，單是冤枉的「可能性」存在，就足以讓惡潛藏。如果客觀的真實——鄰人之子有偷斧，或沒有偷斧——當真存在，那通往它的道路必然不會是主觀的臆斷。

最少，在未目見耳聞真相前，我不作結論。

可是要做到這事，比想像中要難得多。人的前額葉總是在擅自猜測, 擅自結論, 而且很多時候那結論還是錯的。

我常去的圖書館早前有個「如何保持年輕」的講座。我看到這個名稱，心中就無意識地形成了一個概念，這是教老人如何保持身心健康的講座；可是讀下去，講座的內容卻是教人如何化妝和美容飲食——教女性如何保持外貌年輕的講座。我的天真誤會並未對任何人造成任何傷害，卻教我慄然：我真的能夠控制自己，不去誤會他人的言行嗎？

我不知道，更沒有把握，可以依靠的就唯有客觀的證據。然而證據在進入我的思想之後就無法再客觀，如同在失斧之人眼中，他或許並非沒有證據——鄰人之子的一舉一動都如同竊斧，不就是最好的證據了嗎？

或者全都是徒勞。我根本不可能阻止自己的胡思亂想，除非我把自己變成植物人。甚至我會掉入邏輯的迴廊之中，永遠迷途：我現在是不是擅自地用我自己的猜想怪責前額葉？我又有沒有擅自猜想他人擅自猜想他人？

或許，我所能做的只有極少：不去誤會他人——絕不有意地去猜測他人的想法，凡事必問，和盡力不讓他人誤會自己——有事必言，並盡可能嘗試讓他人確實地接收到自己的意思。

人擁有智慧，讓人可以於某程度上猜測因果。善惡果或許當真帶著原罪，濫用之必然會產生不幸。在下任何決定前，先想清楚：猜測的根據從何而來？那個猜測又當真只是唯一的可能嗎？

迷宮之中

從前有個人，他想逃離他的影子。

其一: 他拚命地跑，可是影子一直死纏著他不放。他嘗盡方法，可是沒有一種能夠讓他從影子下解救出來。最後他死了。可能是因為不願放棄而跑至筋疲力竭，又或者是因為絕望而早早自我了斷。

其二: 在嘗試過各種方法和失敗後，他放棄了擺脫影子這個無聊念頭。過去的他實在太愚蠢了，誰不知道影子是與生俱來的必然? 重新回歸於常識的他, 覺得自己很幸福。

其三: 他逃到空中，看不到自己影子的地方。雖然他從此不能再腳踏實地地生活——因為任何地面都會讓他再度看見自己的影子——但是他對自己逃離影子的偉業非常滿足。儘管他心裡明白，影子只是在遙遠的下方，仍然與他不離不分。

其i: 他成功地逃離了自己的影子。影子原來不是必然的。天知道他是用甚麼方法，總之他是成功了。從此他過著幸福快樂的生活。可喜可賀。

日常

寫幾個字。

再寫幾個字。

這段不滿意，刪掉。

再寫幾個字。

那段不滿意，刪掉。

再寫幾個字，完成。

對完成品不滿意，全部刪掉。

嘆一口氣，把瀏覽器關掉。

---

據說資優都有著比常人多一倍，幾近偏執的完美主義。

不失為一個安慰自己的好藉口。

凡才的憂鬱

生來好出奇，語不驚人死不休。

可是區區庸人，要出奇難似登天。好不容易絞盡貧乏的腦汁想出一點點東西，想深一層卻發現根本是人人皆知的常識，我不過是換個方式說出來。實在憂鬱。

幸運一點的，想出來的東西確是出奇，好不自豪。可以過得不久，就發現早有前人說過同樣的東西，而且比自己說得更清晰，更詳盡，更深入。更是憂鬱。

就像十辛百苦爬到巨人身上，卻赫然發現早有另一個巨人昂然屹立在那裡。滿口不是滋味，還是否該繼續向上爬？

凡才的憂鬱，在於不認自己之凡。認同本身平凡的凡人，可以知足而常樂。不知道自己平凡的凡人，會因為結果不同於預想而迷茫，卻不會憂鬱。唯獨自知平凡卻不願承認的凡人，腦中不斷幻想，視線卻無法從面前的事實移開。

有時不禁怨恨，為何自己不早生個數百數十年？說不定就不怕被捷足先登，我如此妄想著。

凡才妄想自己有如天才般憂鬱

(笑)

買書樂

買書不樂。

買書這行動於我，很多時只是一時衝動。有時買下來了，才發現書中內容跟我想看的，往往不是同一回事。例如看到一本分析社會現象的書，拿上手隨便翻幾頁，覺得不錯就拿去付帳，回家才發現是分析社會現象沒錯，卻是從文學或電影分析。文學與電影是社會的反映，怎樣的一個社會，就會孕育怎樣的藝術，由此方面分析，亦是正途；可是我一介粗人，平生少碰小說，電影更是一竅不通，分析得再好，我也是摸不著頭腦，只好放在書架上封塵。

就算買對了書，也未必就樂。不少時候，書只讀一次就不再碰。讀過一次，彷彿書中知識就已為己有。可是過不久，書中所言在記憶中就只剩下零星片段。再拿起來讀十數頁，發現書中所言自己早知道不少，畢竟已經讀過一次；可是知道自己過一會又會再次忘記，正是雞肋，徒添苦惱。雖然明白讀書應當深入，孔子亦曾韋編三絕，一本書讀個十來次，本是平常事，自己只是庸人自擾。然而生性好逸，難為，難為。

圖書館是個偉大的發明。不用付錢就可以看書，不怕浪費。可是近來卻無法滿足於圖書館：看到好書，總有種想要買下來當參考書的衝動。至於買下來後會否像上述般後悔，就是另一回事了。

何謂參考書？就是那種放在書架上，有需要就拿出來查看，然後就放回去的書。不禁心想，我是否在不知不覺中，覺得自己在擁有一本書的同時，也擁有了書中的知識？

迷惘其一

學習會帶來知識。
學習是個愉快的過程。
知識積累到一個程度，就會對自己有期待。

但每每到有人需要援手的時候，才發現經年的墨水不過是把胃腸染黑了，卻用不上場。
我讀的雖非聖賢書，但也不禁問一句：「所為何事？」

當被逼面對自己的無力，我還能夠說自己成仁嗎？取義嗎？——庶己無愧嗎？

又或者，學習只是個愉快的過程。我不應該放入任何期待。

對，這只是個藉口罷了。

煩惱其一

煩惱其二。

煩惱之其二，尚未有。

但人生本來就煩惱不斷，如海波般一浪接一浪，我所能做的不過就是在潮退時稍鬆一口氣，思考一下「為何人生本來就煩惱不斷」——答案的有無或許並不重要，因為就算真理在手，要來的下一浪總是會來。

既然命中註定煩惱有其一必有其二，那「未有」，當可改成「未定」。未定，即我知道有下一個煩惱存在，卻不知下一個煩惱因何起，下一個煩惱由何來。但我過去的煩惱從來不存在突發性，又或者，突發的那一刻只是未成氣候的煩惱苗，被我的忽略滋潤茁壯成長。

煩惱從來不突然，一直就在它的位置上等待：等待我看到它。

煩惱其二，既非未有，亦非未定。
煩惱一早存在，不過在我無法不正視前都視而不見罷了。

---

煩惱其一。

煩惱之其一，未知。
對於未知，又怎能妄下判斷說它存在？

又或者煩惱其一其二以至三四五根本從來就不存在，就如有哲學家宣稱唯獨此一瞬間是真實，過去未來一概不存在，一切都是我的妄想。

但要是此刻煩惱之其一不存在，那我心中那鬱悶與不安的混合物到底又是甚麼？又或者其實我只是在煩惱「找不到煩惱」，恰如庸人本份的自擾擾人。

---

說到底，為甚麼我要煩惱？
就算煩惱當真避無可避，我又為何要對未知/未定/未有的煩惱喃喃自語？

我只是想要一個答案。
我只是想要一個真理。
或者我只是想要一個藉口。