日常
寫幾個字。
再寫幾個字。
這段不滿意,刪掉。
再寫幾個字。
那段不滿意,刪掉。
再寫幾個字,完成。
對完成品不滿意,全部刪掉。
嘆一口氣,把瀏覽器關掉。
據說資優都有著比常人多一倍,幾近偏執的完美主義。
不失為一個安慰自己的好藉口。
大而無當,往而不返,大有逕庭,不近人情,猶江河之無極。
生來好出奇,語不驚人死不休。
可是區區庸人,要出奇難似登天。好不容易絞盡貧乏的腦汁想出一點點東西,想深一層卻發現根本是人人皆知的常識,我不過是換個方式說出來。實在憂鬱。
幸運一點的,想出來的東西確是出奇,好不自豪。可以過得不久,就發現早有前人說過同樣的東西,而且比自己說得更清晰,更詳盡,更深入。更是憂鬱。
就像十辛百苦爬到巨人身上,卻赫然發現早有另一個巨人昂然屹立在那裡。滿口不是滋味,還是否該繼續向上爬?
凡才的憂鬱,在於不認自己之凡。認同本身平凡的凡人,可以知足而常樂。不知道自己平凡的凡人,會因為結果不同於預想而迷茫,卻不會憂鬱。唯獨自知平凡卻不願承認的凡人,腦中不斷幻想,視線卻無法從面前的事實移開。
有時不禁怨恨,為何自己不早生個數百數十年?說不定就不怕被捷足先登,我如此妄想著。
買書不樂。
買書這行動於我,很多時只是一時衝動。有時買下來了,才發現書中內容跟我想看的,往往不是同一回事。例如看到一本分析社會現象的書,拿上手隨便翻幾頁,覺得不錯就拿去付帳,回家才發現是分析社會現象沒錯,卻是從文學或電影分析。文學與電影是社會的反映,怎樣的一個社會,就會孕育怎樣的藝術,由此方面分析,亦是正途;可是我一介粗人,平生少碰小說,電影更是一竅不通,分析得再好,我也是摸不著頭腦,只好放在書架上封塵。
就算買對了書,也未必就樂。不少時候,書只讀一次就不再碰。讀過一次,彷彿書中知識就已為己有。可是過不久,書中所言在記憶中就只剩下零星片段。再拿起來讀十數頁,發現書中所言自己早知道不少,畢竟已經讀過一次;可是知道自己過一會又會再次忘記,正是雞肋,徒添苦惱。雖然明白讀書應當深入,孔子亦曾韋編三絕,一本書讀個十來次,本是平常事,自己只是庸人自擾。然而生性好逸,難為,難為。
圖書館是個偉大的發明。不用付錢就可以看書,不怕浪費。可是近來卻無法滿足於圖書館:看到好書,總有種想要買下來當參考書的衝動。至於買下來後會否像上述般後悔,就是另一回事了。
何謂參考書?就是那種放在書架上,有需要就拿出來查看,然後就放回去的書。不禁心想,我是否在不知不覺中,覺得自己在擁有一本書的同時,也擁有了書中的知識?