上帝的蘋果

《列子·說符》:
有個人失了斧頭，懷疑是鄰家的兒子偷的。看鄰家兒子的走路的方法，像賊一樣；看他的表情變化，像偷了斧頭的心虛；聽他的言談，像在暗示是他偷了斧頭；動作態度，無一不像竊斧賊。

這個人毫無證據就斷定是鄰人之子竊其斧。幸好這個人臨崖勒馬，犯錯前懂得先回去找找看，然後發現一切都是個誤會。

擅自的猜測會產生擅自的判斷，而擅自的判斷會化成誤會，誤會則大多只會變成惡意，最後結成不愉快甚至悲劇。美麗的誤會或許並非只存在於喜劇之中，但相比起現實中悲哀和殘酷的誤會，卻要少上太多太多。

要是有人誤會我，我會解釋；他們不聽解釋，我則拂袖而去。不成熟，但我無法忍受。

我不喜歡偵探小說。偵探如果單憑蛛絲馬跡就一口咬定案發過程，那只顯得野蠻：我從來無法明白為何兇手總是如此痛快地伏首。如同東野圭吾的《名偵探的守則》中所言，當名偵探咬定了行兇的過程，兇手的身份則成為了必然，而其他可能過程——儘管它們也是一個可能性，其性質與名偵探所選定的幸運兒並無差別——則全數消滅。現代司法講究Prove beyond reasonable doubt，也就是必須做到沒有任何疑點——形成同一狀況的其他可能——方能定罪，不是嗎？

事實並不重要。可能鄰人之子當真偷了斧頭，又或者他沒有偷。「沒有證據」這一點依舊沒變，單是冤枉的「可能性」存在，就足以讓惡潛藏。如果客觀的真實——鄰人之子有偷斧，或沒有偷斧——當真存在，那通往它的道路必然不會是主觀的臆斷。

最少，在未目見耳聞真相前，我不作結論。

可是要做到這事，比想像中要難得多。人的前額葉總是在擅自猜測, 擅自結論, 而且很多時候那結論還是錯的。

我常去的圖書館早前有個「如何保持年輕」的講座。我看到這個名稱，心中就無意識地形成了一個概念，這是教老人如何保持身心健康的講座；可是讀下去，講座的內容卻是教人如何化妝和美容飲食——教女性如何保持外貌年輕的講座。我的天真誤會並未對任何人造成任何傷害，卻教我慄然：我真的能夠控制自己，不去誤會他人的言行嗎？

我不知道，更沒有把握，可以依靠的就唯有客觀的證據。然而證據在進入我的思想之後就無法再客觀，如同在失斧之人眼中，他或許並非沒有證據——鄰人之子的一舉一動都如同竊斧，不就是最好的證據了嗎？

或者全都是徒勞。我根本不可能阻止自己的胡思亂想，除非我把自己變成植物人。甚至我會掉入邏輯的迴廊之中，永遠迷途：我現在是不是擅自地用我自己的猜想怪責前額葉？我又有沒有擅自猜想他人擅自猜想他人？

或許，我所能做的只有極少：不去誤會他人——絕不有意地去猜測他人的想法，凡事必問，和盡力不讓他人誤會自己——有事必言，並盡可能嘗試讓他人確實地接收到自己的意思。

人擁有智慧，讓人可以於某程度上猜測因果。善惡果或許當真帶著原罪，濫用之必然會產生不幸。在下任何決定前，先想清楚：猜測的根據從何而來？那個猜測又當真只是唯一的可能嗎？