在某條村裡，有一口智慧之井。相傳只要喝一口井水，便能夠得到智慧。所有村民每天都喝井水過活，所以全都學會了勤奮，忍耐和信賴。
唯獨村中有一個愚鈍的狂人，寧願自己到遙遠的溪邊打水，也不願意喝智慧之井的井水。聰明而善良的村民暗地裡議論狂人，說他有唾手可得的智慧都不要，實在是太愚蠢了，恐怕只有智慧之井的井水才能治好。
有些心懷慈悲的村民站出來，勸愚不可及的狂人喝一口，哪怕只是一口，會為他驅走無知的井水。但是不識好歹的狂人很頑固，決不肯喝井水，賢慧的村民都只能搖頭嘆息，在茶餘飯後說：「這傢伙沒救了。」
過了不久，村民發現狂人消息匿跡了。愚蠢的狂人究竟是葬身河底魚腹？消失於山林之中？埋骨於村中無人角落？還是狂人根本沒有離開過，只是村民充滿智慧光芒的雙眼再也映不出愚笨狂人的身影？
沒有人知道。
兩個白血球遇到一個剛開始癌變的細胞。
白血球甲說：「它將來會傷害這個身體，我看我們不如吃掉它吧。」
白血球乙說：「你又怎知道它必然會為害呢？它為身體提供變化，難道它不可能再次變異，讓心臟更強壯，讓神經元更密集？」
白血球甲說：「我不能否定這些可能，但它為害的可能性比它為善的可能性大得多！我們不該為此而排除它嗎？」
白血球乙說：「我們又不是這身體的主人，又怎能代這身體辨別善惡！又怎能擅自為這身體的一部份決定去留！這個變異的細胞乃是自然所生，它的存在不正是它存在的最佳理由？我們還是別干涉它吧！」
白血球甲低頭一想，覺得乙說得沒錯。它們兩個白血球又不是全知的造物主，又如何有權力審判別人，怎可以為他人作定奪？兩個白血球就此走開，留下一個變異的細胞靜靜成長。
=
後來那個細胞惡性分裂成腫瘤，讓身體的主人處於生死邊緣，但整個腫瘤又再次突然變異，變成了另一個肺，身體的主人藉著兩個肺更新了徒手潛水的世界紀錄。可喜可賀。
文章是思想的殘滓。
有個人看到一朵漂亮的鮮花。他想跟別人分享他的感動，可是鮮花很快就會枯萎，所以他把鮮花摘下，壓在紙上造成一張乾花書籤。他把書籤拿給朋友看，朋友都在想像那朵鮮花原本是甚麼樣子的。
思想有如鮮花，文章則有如乾花。思想不能從腦中掏出去給別人看，所以只可以化成文字壓在紙上，變成文章。但是思想之中總有一些機妙之處不能言傳，乾花也不可能完整地重現出鮮花。結果壓乾花者所看到的景象，只有他自己看到，不可能傳予他人。
思想化成文字，作者仍然擁有思想，但文章已經投向讀者懷抱，不再屬於作者。
何必執著於作者賦予文字的意義？壓乾花者的朋友，看到乾花後的想像，當然和壓乾花者所看到的鮮花不同。不過誰又能判斷朋友想像中的花，必定比不上壓乾花者看到的花？對讀者來說，最重要的並不是文章嘗試對讀者說甚麼，而是讀者從文章之中得到了甚麼。
名言每一次被引用，情況背景都不盡相同。名言每一次被引用時都得到新的意義，當一個人引用名言時，只代表他同意他給那句名言的意義，當中並不存在作者的意見。
笛卡兒為甚麼說「我思故我在」？為甚麼我思故我在？兩個問題看來相似，但是答案並不需要一樣。
何不斷章取義？
與其徒勞地嘗試重現作者的思想，何不以文章為基礎，構建自己的思想？
與其無謂地批判作者的發言不正確，何不主觀地去其蕪存其菁，尋找值得學習的一部份？
壓乾花匠在此放下一紙乾花。
有一個迷宮。
無數人被拋擲到迷宮之中，環望四周黑漆不見盡頭的一條條通道，低頭又想不起自己為何會在此處，茫然若失。
他們問自己：「我從何處來？該往何處去？」
有些人毫不猶豫，選條路就邁開雙腳大步向前。也許是直覺，也許是觀察，也許是看看哪條路最光亮，或是最多腳印。
無論如果，他們從起點出發了。他們都走出自己的路，或者和無數人共用一條路，天知道他們每一個人最後分別會如何？但他們中的絕大多數都會死在迷宮之中，找不到出口，或是從來就沒有想過要找出口，或是根本從一開始就不知道自己是在迷宮之中。他們死在迷宮路上，屍骸躺在迷宮不起眼的一角，漸漸堆埋在灰塵泥土之中，被所有人遺忘。
也有些聰明的人，或是愚蠢的人，在起點來回踱步。他們睜大雙眼四處張望，徒勞地不斷尋找解決問題的線索。他們繼續問：「我從何處來？該往何處去？」最後，他們在書架上找到一張迷宮的地圖。
地圖解決不了第一個問題，卻可能為第二個問題給一個答案。地圖似乎詳細地畫出迷宮的每一條路，卻有點發舊發黃，更有不少塗鴉。不同字跡的塗鴉各指向地圖上的不同方位，皆訴說著出口的位置和途中的道路。愚人們瞪著地圖，出口疑幻似真，分不清究竟是真出口，抑或只是地圖崩析，墨跡脫褪的小裂縫？無數教誨指引間矛盾不乏，又要信哪一家言？
在起點尋找終點的過程中，有些愚人心中浮起一陣空虛，斷定迷宮根本沒有出口，唯有走過的路方是唯一的意義，站起來向隨便一條路走去。有些愚人看到地圖上的缺口，他相信那一個便是真出口，捲起包袱直奔向目的地。
最後的兩個愚人，其中一個伏在地圖上不動分毫。 地圖是如此的詳盡，呈示出的道路是如此的多。和一開始就衝出去的人不同，這個人對不同的路有著絕對的知識和理解。這個愚人就伏在地圖上，日復一日地評價每一條路，卻選不下手。
另一個愚人就站在他身旁，看著他對每一條道路評頭品足，突然覺得一陣滑稽。如何横衝直撞結果都是在迷宮之中，不同的路又有何意義？縱是找到出口，出口的另一端會是甚麼？是獎勵探求真理者的樂園，是懲罰好奇禁忌者的地獄，還是可笑地，只是另一個更大的迷宮？結果，出口的另一方會是他所渴求的東西嗎？
最後他們都死在地圖旁邊，地圖上增添了一點塗鴉。
周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時
若使當時身便死，一生真偽有誰知？
周公幸運在他能活到還政於成王。要是三監之亂事成，周公人頭落地，他就只是個篡權擅政的亂臣賊子。王莽不幸在他一介書生，竟然被上天送上九五之座，有機會大展拳腳實行一千年前的周政。要是皇帝年長一點，不須大權旁落，說不定王莽就會是千古名臣。
周公更幸運在五百年後有一個崇拜他的孔丘，替他歌功頌德。王莽更不幸在儒家要忠君，他受孺子禪讓不為當時倫理所容，光武帝要論權力正統，更要大大抹黑他。
讀史不免唏噓。俗語說蓋棺定論，但是蓋棺後又焉能有定論？結果一個人做過甚麼，只有他自己最清楚，蓋棺後一切記憶就隨之歸於塵土。孔子說舜禹受禪，墨子說舜禹篡位，事隔千年又有誰知道究竟？
史家筆下一個歷史人物。
有多少好事是他做的，卻被別人領了功？
有多少壞事是他做的，卻逃過世人眼光？
有多少好事是他沒做，卻歸了在他名下？
有多少壞事是他沒做，卻白白安上臭名？
歷史就是一連串的故事。故事只是故事，當中人物的功過對錯，可以談論有趣沒趣，但對其真偽不可置喙。自古以《老子》成書與孔子同時，宋朝起疑古之風，以《老子》在《莊子》之後，現在郭店古簡出土，《老子》年代又再推前。誰知未來會不會又有新發現，把成書年代再次推後？
真相縱使存在，也是遙不可及，不在我碰得到的地方。
莊子曰：「春秋經世先王之志，聖人議而不辯。」
