莊子的理想和挫折
一. 莊子的理想
《莊子》的第一章〈遙遙遊〉裡，有一個小故事，描述狂人接輿談論「神人」：
「藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五穀，吸風飲露；乘雲氣，御飛龍，而遊於四海之外。其神凝，使物不疵癘而年穀熟。」
神人是甚麼人？他不屬於人類社會，甚至「離群索居」、「特立獨行」這等譽隱士清高的詞語，用在神人身上尚嫌不足，甚至可說是俗氣。神人居「藐姑射之山」，藐者遙遠，姑射是神話山名，藐姑射之山就是遙遠的神山。凡人不能及，不能見，甚至不能知道它存在。神人乘雲氣，御飛龍，遊乎四海之外；稍稍凝神專注，便可使物不受損害，穀物熟成。神人所居所行，已不是獨立、特別等字可以形容，而是荒誕、無稽。莊子對此亦有十二分自覺，故安排了一角色肩吾對這段話作評論：
「吾聞言於接輿，大而無當，往而不返。吾驚怖其言，尤河漢之無極，大有逕庭，不近人情。」
肩吾批評接輿，說他的話誇張得一發不可收拾而又不切實際，就像銀河一樣廣大無邊，大悖人情常理，最後添上一句：「吾以是狂而不信也。」當然莊子不會認神人之論只是小兒夢話，小報角落的鬼故事，所以又用另一角色連叔之口反駁常識：
「瞽者無以乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲。豈唯形骸有聾盲哉？夫知亦有之。是其言也，猶時女也。」
連叔說，盲人不能欣賞文章，聾人不能欣賞音樂，但聾盲不只是身體上有，知性上也有。為何要說這話？連叔是在奚落肩吾，串曰：「猶時女也。」此句何解？猶時女就是「猶是汝」：知性亦有殘廢，猶是汝，就像你肩吾一樣！連叔，也就是莊子，串人過足癮，就接下去解釋神人，說重點：
「之人也，之德也，將磅礡萬物以為一，世蔪乎亂，孰弊弊焉以天下為事！之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。是其塵垢粃糠，將猶陶鑄堯 舜者也，孰肯分分然以物為事！」
神人的德行，足以包羅萬物與他合而為一；世人喜愛紛亂，神人又豈會傷神管天下事！神人的道行，任何東西都傷不了他，大水淹沒天空他不會溺死，天下大旱，金石熔化成流、土山燒焦，神人也不覺熱。他掉條頭髮都足以造就聖人，神人又怎會願意勞心追逐富貴？
讀《莊子》讀到此句，大半人，有常識的人，都會專注在兩句的後半上——神人不以天下為事，不以物為事——而得到至人不為凡俗珍求的價值所動的結論。這是正確的，但同時他們也會有意無意地忽略兩句前半，與萬物合一，水淹不溺，火燒不熱的神仙鬼話。但如果將莊子的每一句都予以重視，才能看得到莊子說的聖人、神人、至人，是何方神聖，怎樣的一回事。
在莊子的想像中，理想的「人」——聖人、神人、至人，是超越一切的。 「超越」，是不為所動。「一切」，包括了人類社會，還有自然。「超越一切」，就是不為社會所動，亦不為自然所動：任何變化，都與神人無干，不論那是天下動盪的俗世事，還是水火交侵的自然法。死亡不再是威脅，生存亦不需渴求，莊子想像的，是無限的自由。莊子的幻想是如此的廣大高遠，他會說自己是大而無當往而不返；但他如此心愛這個幻想，他會奚落辯駁者心智殘廢，思考塞了茅草而拙於用大，像麻雀小鳥不識大鵬高飛九萬里的鴻心壯志。
莊子夢想不死和自由，大而無當，卻的確是宏大壯觀的。但為何當人談到莊子和他的道家，都會說，他是消極的？
二. 莊子的挫折 (小)
這時要看的，是莊子身處的現實。他雖然夢想不死和自由，卻不能得到。在人世間，他思想上持「無待」，實行上則編出「無用」。「無待」就是「無所依待」，亦是出自〈遙遙遊〉：
「故夫知效一官，行比一鄉，德合一君而徵一國者，其自視也亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。彼其於世未數數然也。雖然，猶有未樹也。夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而後反。彼於致福者，未數數然也。此雖免乎行，猶有所待者。」
簡略言之，就是說眼中只有俗世事者，即使他看的是一個國家，那仍是眼光短小之輩；宋榮子是戰國時的賢人，他不汲汲營營，不在乎世人對他的毁譽，這很好，但尚有不足；列子能夠乘風旅行，不需要和別人一樣在地上行了，但仍然有所依待，有風才能御。「無待」的思考，直連上欲逃離自然法的渴望 (莊子的方法是「與自然合一」，其矛盾在此暫且不述)，但如果只看有關人類社會的部份，就是對宋榮子的描述：不汲營於凡俗，不動搖於毁譽。
至於「無用」，或者「無用之用」，則是出自第三章〈養生主〉的一個寓言，說有個木匠和徒弟經過一棵擎天大樹之下，徒弟和其他途人一同圍觀大樹，為之驚奇，木匠卻毫不放慢腳步，對大樹不顧一眼。徒弟追上木匠，說自己學木工以來從未見到如此宏偉的大木，問為何木匠會一眼都不看，木匠就說：
「散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毁，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。」
木匠以專業眼光數落大樹缺點，結論謂大樹無用，所以才能生得大。當晚木匠入睡，就夢見擎天大樹來找他辯論：
「女將惡乎比予哉？若將比予於文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實熟則剝，剝則辱；小枝折，大枝泄。此以其能苦其生也，故不終其天年而中道夭，自掊擊於世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木？」
大木雖然來勢洶洶，它卻是同意木匠結論的：它正是無用，才得以保命。果實可吃的，果熟則摘；木材可用的，木成則斬。大木滿肚辛酸，說自己為了一無所用，多少次幾乎掉命，不識「無用之用」的木匠才是「散人」——無用之人，又何來資格談論散木！
無待和無用相輔相成，無待從思想上斷絕我求外物的欲望，無用則從實行上盡削外物對我的注意。若我能持無求之心，守無用之身，立無爭之地，則我無求於天地間，天地間萬事萬物亦無求於我。這就是莊子夢想的自由。
問題是，雖然無待無用的確是良方，卻未能斷絕削盡我和外物間的所有連繫。莊子看到兩樣削斷不走的事，第四章〈人間世〉有這樣的一段，莊子借孔夫子的口說：「天下有大戒二，其一命也，其一義也。」「命」是子女對父母的愛，「不可解於心也」，子女愛親是無待斷不絕的情。「義」是臣民對君主的從屬，天下雖大卻沒有一片無主之地，人不能沒有一抔賴以維生和蝸居的方寸黃土，所以逃到何處，頭上都必定有個要事奉的君主，正是「無所逃於天地之間」，人要食飯住屋，就削不盡君主的要求。莊子以「命」「義」二者為人在社會中的必然，逃不掉，只能「知其不可奈何而安之若命」。
三. 莊子的挫折 (大)
作為社會一部份的人，有兩個無可奈何。那作為宇宙一部份的人，又如何？生老病死，人之必然，情何以堪？所以《莊子》的第六章〈大宗師〉有歌：
「父邪！母邪！天乎！地乎！」
莊子描寫其境，說其聲「若歌若泣」，又「不任其聲而趨舉其詩」，是心力交瘁聲音微弱，而且詩句急促，詞窮且不成曲調——這哪是唱歌？這是悲鳴，是哭訴，是訴冤！接下來若歌若泣者解釋他的歌：
「吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲我吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！」
那個人處飢寒交迫之境，不禁想：到底是誰要我到此境地？「父邪！母邪！」難道是父母要我貧窮嗎？這怎可能！「天乎！地乎！」難道是天地要我貧窮嗎？但天地無私，又豈會單單使我貧窮？百思不得其解，他想：我入此絕境，這是命運使然吧！
莊子面對汪洋宇宙，最大的障礙正是「天地無私」。若天地有情，那長嘯一聲「老天你為何如此待我！」，也許尚能換來上天下賜的答案：
「嗱，我明玩你，要玩死你， 吹呀？」
「Sorry，認錯人，下次一定唔會」
「你前世作孽太重，今世注定……」
「我同朋友賭你冚家鏟之後會有何反應，就等你開估」
即使答案可能未如理想，那始終是一個答案；面對世事的無常無理無稽，一個會給出原因的主宰，最少能成為憤恨的對象。但相信上天會如此主動行使權力的思想，早在莊子出生前幾百年，和商朝一起滅亡了。莊子信服的，是天地無私，也就是老子所說的「天地不仁，以萬物為芻狗」，上天毫不在乎人對衪有任何想法，喜不喜歡衪的決定，不論人對衪詛咒或膜拜，上天都一視同仁。
又一次，莊子發現自己逃不掉。自然面前，無待無用的宗旨如何的無力！縱使你能夠無名無功無己，死亡來臨時上天不會考慮你是誰。不同於人禍，可以推敲他人的原因目的，然後用無待無用化解於未然；皇皇上蒼，未曾有此理性！
天地造化，無情無理。莊子能夠超越人類社會，卻找不到讓自然法則不及己身的方法。莊子最後選擇的答案，與古今中外無數聖賢君子選擇的答案相同。十七世紀荷蘭的一個磨鏡工說，勿哭勿笑勿詛咒，只要思考。莊子也思考，這個漆園吏得到的答案，也和將近二千年後的磨鏡工相近。莊子的哲學，選擇和自然合一。在上文提到〈逍遙遊〉提出「無待」的片段，接下來還有一句：
「若夫承天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！」
如果有人能夠順萬物的本性，駕御天時變化，以遊無窮，他又何需再依待任何事物！這個句子看起來十分矛盾，尤其是列子御風和承天地之正御六氣之辯之間的差別難以理解。
先回到一開始的問題：為何莊子會被認為是消極的？「和自然合一」的理想雖然難明，但單是「承天地之正御六氣之辯」此一句，當可理解成科學思想的雛型，藉由順服自然法則到達人類幸福之目的；但問題是，莊子接受現實時，接受得太徹底。且看第六章〈大宗師〉中的一個寓言，可與上文「天乎地乎」的故事成一個幾乎是諷刺的對比。
子祀、子輿、子犁、子來四個人都相信生死存亡一體，之間並無分別，四人相交為莫逆。
有次子輿有病，子祀前往問候。子輿病得「曲僂發背，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天」，也就是彎腰陀背，五臟血管向上，面頰貼緊肚臍，肩膀高過頭頂，髮髻朝天。子祀就問，子輿你討厭現在不成人型的自己嗎？
子輿就回答：「不，為何要討厭！若造化把我左臂變成一隻雞，我就用它報時；若把我右臂變成彈丸，我就用來打雀燒了吃。若要把我的尾龍骨變成車輪，精神變成馬，我就可以乘著外出，不需要別的馬車！而且人是適時而生，順應而死，若人能安於天時順應變化，則哀樂不入心，古人稱之為『解懸』，從束縛中解放。不能自解者，就是被外物束縛住了。且人力向來不能勝天，又有何好厭惡的？」
過一會，子來有病似將死，妻兒圍著他哭泣，子犂探病來到，趕開他們：「走開！不要驚動正在變化的人！」子犂問子來：「造化真是偉大！造化者要讓你變成何物，又要將你送到何方？你將變成鼠肝嗎？你將變成蟲臂嗎？」
子來說：「父母的要求，無論指向何方，子女都唯命是從。陰陽變化，對人來說尤如父母，他要我死而我不聽命，是我橫蠻，陰陽變化有何罪！自然予我形體，用生使我勞，用老使我空閒，用死使我休息。所以以生為善的人，也當以死為善。若果鐵匠鑄金器，一塊金屬跳起來說『我要變成鏌鋣劍』，鐵匠一定以為是不祥的金屬。造化者造人的形體，人形卻大叫『我要當人！』，造化者必以為是不祥之人。人只要得到人的形體便欣喜，豈知道人的形體在造化那裡千變萬化無窮無盡，那欣喜難以計算！如今天地就是一個大冶爐，造化則是鐵匠，我為何不願到造化那裡！」
在絕境中，思考變化會帶給自己甚麼，不哭訴、不詛咒、不問「天乎！地乎！」，這不是惡劣的思想，更是千萬聖賢皆同意的思想——能夠在面臨不幸時維持心理平衡，腳踏實地尋找出路，這不是很健康嗎？子輿雖然病得不成人型，卻能保持心情開朗，不厭惡變化，不詛咒造化，因為他不以人型為善，所以不拒絕任何變化，能夠想像變化帶來的新機會。但更重要的，是因為人力向來不能勝天——造化是好的，因為那是必然的。古今聖賢都會同意：拒絕無法抗拒的必然，是愚蠢的，是不理性的，是不健康的。
若回顧莊子對人世間的態度，則二者矛盾。莊子編出無待無用，為的仍是保身全生，養親活年，不願本性在人世的摩擦中流失，所以要避免人禍，毫無疑問這是重視一己性命的態度。但是當面對的不是人世，而是更大的造化自然，莊子卻變成對生命無所謂，比起一己性命，與自然合一，順應自然更重要。更甚者，莊子的與自然合一，是怎樣的合一？是人要接受自然的所有擺佈，卻未曾見過自然順應人的要求！這是哪是合一，這是投降，是絕對服從！若以人世比喻莊子對造化自然的態度，則是對君王卑躬屈膝，因為君王的命令必然是好的，所以人要服從，而且要為之歡呼！若有人對君王的決定提出異議，則君王必以此人為不祥之人……
由〈逍遙遊〉的神人理想，超越自然，物莫之傷，到〈大宗師〉「天乎！地乎！」的哭訴，再到同篇以造化為父母，唯命之從，其間的落差是滑稽的，更是悲哀的。莊子懷抱遠大的理想，卻在現世中找不到逃離現實的方法，又不願意進入宗教的領域去寄望來世，寄望另一個現世不能到達的完美世界。最後，莊子回到每一個人的理性——常識當中，說造化是必然的，所以是好的。
莊子死後數百年，他的繼承者分裂成兩派，分別繼承了他的理想和挫折。魏晉玄學繼承了莊子最終由挫折進入的理性，膜拜對象亦由自然造化擴大到帝王家和官場之上。另一邊，道教方術雖然向來被知識人貶為旁門左道，他們卻毫無疑問是莊子神人理想的繼承者，在嘗試承天地正，御六氣辯，尋找不死和自由的路上和陰陽家方術士融為一體。莊子的理性和理想分裂成兩部互不承認，從此道家淪為士大夫和平民百姓紓緩不滿的麻藥，宏大的理想和其實現方法的探求從此埋沒在歷史當中……
